«Ни по морю, ни по суше» — своеобразный дневник путешествия писателя и визионера Мигеля Серрано: по просторам Чили, в историю этой страны, вглубь себя как носителя чилийской крови. Рассматривая уникальное месторасположение Чили среди огней и льдов, Серрано размышляет о взаимосвязи земли и духовного состояния народа. Фатум Чили, предназначение чилийцев составляют основные вопросы книги. Чтобы ответить на них, автор обращается как к древнейшему прошлому, так и к трагедии своего непонятого
поколения, помеченного знаком смерти. Но это также путешествие внутрь себя, по рекам собственной крови — поэтому реальные события перетекают в грезы, а ключ находится в сновидениях.
"Путь к возвышению только один: в религии преображенной земли, в магии преодоленной судьбы. Мы, чилийцы, не должны продолжать кружиться в концентрических кругах упадочной истории, в предопределенных течениях земли. Необходимо возвыситься и завоевать собственный дух в той области, которая в мире ценностей и архетипов уготована для искателей приключений на юге. Надо проникнуть внутрь гор и открыть там новых богов, которые ждут своего часа. Открыть их вновь. "
"Чили — особая страна, личность которой не распознали прошлые поколения, которые грубо навязывали свою волю природе в жестокой борьбе с ней. <…> Подобно тому, как испаряются озерные воды и из этих испарений возникают облака, так и над морем крови образуются испарения истории. Жар крови, в которой присутствует земля с ее минералами и вибрациями воздуха, намагничивает дух расы. Именно в крови конкистадоров, а не в испанских галеонах, текла история иного мира и память о его драмах. Порывы героев и жертвы мучеников постоянно повторяются, словно пережитки или атавистические рефлексы. Всё то, что их мучило: амбиции, любовь, ненависть, — отражалось эхом в окружающей среде, и она продолжала вибрировать, пока была сильна память о крови, пересекшей океан. Но горы этой земли сопротивлялись и противопоставляли ей свою легендарную языческую душу. Так что в первый же момент, когда конкистадор ступил на древний песок, столкнулись два мира, и под поверхностью неосознанно началась жестокая борьба не на жизнь, а на смерть, без перемирий. И с этого же момента было также известно, каким будет результат. "
"Наша страна похожа на межгорную впадину. Тот, кто сюда упал, уже не сможет подняться. Это узкая впадина покаяния. Подняться не дают скользкие стены. Мы до крови обдираем руки и ноги, ломаем ногти о скалы. Что делать? Почему мы здесь? Однако мы всем обязаны этой земле. И, глядя на наших братьев в беде, мы чувствуем с ними солидарность. В их скорбях и печалях есть величие, какого не найдешь ни в одном другом месте в мире, молчаливая надежда, неисповеданная вера. Болезнь Чили похожа на страшные алые раны снов, на посланные Богом болезни, которые разрушают и убивают, но в самом конце делают из страдальца гения или святого."
