Врятуватися від всепоглинаючого страху перед навколишньою дійсністю можна різними способами: сховатися в психіатричній клініці, прикинутися удавом і писати роман, звинуватити в усьому свого Автора чи спадковість - головне, вилікуватися від здорового глузду, довести всім, що ти ні до чого. Але, незважаючи на відданість божевілля, над героєм Ажара знову і знову нависає загроза викриття та насильницького повернення в найгірший з його кошмарів – у реальність. "Псевдо" - передостанній роман Еміля Ажара (він же Поль Павлович), автобіографія найзагадковішого втілення Романа Гарі, а коротке есе "Життя і смерть Еміля Ажара" - прощальна спроба порозумітися, нарешті, зі своїми читачами.